热心市民李小姐恐怕是这个世界上幸福的人之一了———她的爸爸（后面统称李叔叔），他总能用实在新鲜的材料，用操练了20多年的纯熟技艺，打造出一桌又一桌美味。年夜饭，对李叔叔来说，就是头年的年终总结，也是新年的挑战赛。

    从我记事起，我家年夜饭从来都是在家吃。为此，李叔叔早早就开始做准备。他和我妈在自家灌香肠、腌腊肉，“年味儿”率先从花椒、辣椒的佐料香里溢出；接下来，我妈会到龙泉驿的“老地方”买个“酱猪脸”和一串排骨香肠回来，挂在厨房的窗台外。这样一来，佐料香里又加上了红彤彤的鲜艳色彩。

    李叔叔的年夜饭里，有几道菜就像春节联欢晚会上的歌曲《难忘今宵》一样，年年都不会缺席。他总是在相熟的菜贩处订好原材料和新鲜佐料，提前两天取回带皮五花肉和碎米芽菜，用青花敞口土碗做好两大碗咸烧白，再用大火先蒸煮一阵，蒸得五花肉的肥肉入口即化，瘦肉轻软不钻牙缝，到了年三十，过火一热即可端上餐桌。提前一天，他再去菜市，又取回猪心、猪舌和猪肚，用盐仔细洗尽，过水“紧一紧”，切条备用。清烧什锦，也是李叔叔的拿手好菜，搭配肉丸或者酥肉，再加上莴苣，荤素合宜，用丰盛的材料和灿烂金色迎接新年。李叔叔的朋友还会早早给他送来一只土鸡，李叔叔把它养在后院里，这一天也是要杀掉的。两条鸡腿剁下来煮透、切丁，预备做成年夜饭上的那道凉拌口水鸡；其他的部分剁成小块儿，用调制好的特殊腌料腌制好，用来干煸或者红烧……

    除了这几道保留菜系，李叔叔还紧跟“食尚潮流”。流行过的麻辣小龙虾、热锅水煮鱼、香水兔、泉水鸡、水煮牛肉……统统都曾上过李叔叔的年夜饭餐桌。今年除夕的新菜品，是李叔叔新调制的一锅川味卤料，在自家卤鸡爪、鸡翅，为“年味儿”再加一道软糯浓香。

    到了年三十，亲戚们都来了，挤在我家的小客厅吃糖打麻将。这时，我爸在厨房像创作艺术品一样创作美食，我妈给他打下手，剥蒜切葱。晚上8点准时开饭，就着春晚边聊边吃。

    我曾问过爸妈，做这么多菜、洗这么多碗，辛不辛苦，要不咱家明年也赶时髦上饭店吃一顿？爸妈总是一边收拾一边答“好”，可年，还是这么忙忙碌碌、热热闹闹地提前在家为这一年中重要的一顿饭做准备———这是迷人的年味儿。