老乡把一大包熏制的腊肉给我送来。这些坐了十几个小时汽车才到达我嘴边的腊味，让我吃出了思念家乡的滋味。

  腊肉是我家乡的特产，清香爽口、肉质细腻、咸淡合适，吃在嘴里有一种醇香的味道，令人荡气回肠。

  一踏进腊月的门槛，老家的的年味便一日日中了。这时候，出远门打工的姑娘小伙们拎着大包小包赶场似的回到村庄。只有在这个时候的，宁静寂寞的村庄才会以它存在的方式从冬眠中苏醒过来，绕着村庄走上一圈，蒸糯米的香味，爆米花的香味，尤其是晒腊鱼、腊鸡、腊肉的香味……把整个村庄的腊月都熏醉了。

  过年自己制年货，一只是家乡人的传统，在我的家乡陕西洋县，乡亲们劳作辛苦了一年，无论收入厚薄，心情圆缺，总会把年张罗得热闹喜庆，红红火火。在乡亲们的潜意识里，腊味永远是与过年在一起的。

  农家把一年所有的期望浓缩在这个月份。家家户户开始杀猪。杀猪是村里的热闹事，大人小孩很多人都围起来看，孩子们馋的是那一碗猪杂汤。母亲总叫他们先一边玩着，等客人安顿好了，再叫到厨房，热乎乎地喝上一大碗。

  杀了年猪，就是腌肉了。腌制腊肉颇有讲究，香不香，全在方法得不得当。先把带皮的猪肉洗干净，肉和皮上抹上盐，盐要多，把肉腌透，然后放在缸里腌制一个星期，腌制后挂在屋檐下，接受冬日阳光的洗礼，晒上20来天后，美味的腊肉就可以吃了。冬阳留过吻痕的腊肉有味，黄灿灿的油珠在暖阳下几欲滴落，叫人顿生举箸握杯之想。串门的见了赞不绝口，主家也会喜滋滋的谦让。

  春节期间全家老小围炉而坐，嗑瓜子、吃水果、话家常，其乐融融。火炉上方挂着一块腊肉，油脂溢出来，落尽火炉里。发出噼里啪啦的声音，满屋飘香，整间屋子立刻变得温馨起来，家乡的味道就在这香喷喷的辣味利浓浓地荡漾开来。大年初一开始，各家各户大清早就把各色腊味切好蒸熟，亲戚朋友一来，把腊味蒸热端上。吃一块，马上就会感觉到有一种浓郁悠远的美味荡气回肠，让你回味一辈子。

  过完年，外出打工的姑娘小伙及回乡探亲的人们，总嫌腊肉吃得不够，还要"吃不了兜着走"。没有回家过年的则会"变本加厉"，不光让回家的同乡给自己捎上几串贼香的腊肉，还会让家里人准备几瓶霉豆腐和十几块荠菜卷，是啊，在外漂泊的游子，夹一块从家带来的香软欲滴的腊肉，慢慢咀嚼，细细品味，酒香的陈郁也掩盖不了腊肉的清香，一丝丝一缕缕，攀上了味蕾，缠住了乡情，让我想起了家乡的那山、那水、那人……

  家乡的腊肉，不仅是味道，更是一种生活。家乡的腊味，家乡的滋味，只有我知道，只有心知道。