说到腊味，没有哪个人会觉得陌生。被油浸泡了长久的肉，风干再风干，挂在窗棂又是漫长的年月，杀戮的影子已经完全退去不见，被制成腊肉、腊肠，悬挂在暗影的一角，等待着年关，等待着入盘。一入冬至，人就要着手准备了，一屋一墙吊挂堆叠的腊肉、腊肠，腊味便成了唾手可得的美味，也代表着临近年关时，可见可触及的兴旺意象。

　　腊肠，色泽分明，红白相间，肥肉要取猪背上的，因不腻；瘦肉用猪后腿的，因利嚼。再加上细致的烘焙晾晒，瘦肉枣红，肥油羽白。但其口感，却不会因为样子看起来肥拙而真的过腻。切上满满的一叠腊肠片，入口即化，香溢满口。

　　上好的腊肉要像上等红木，完全收干，却无枯意。在风干前刷上的酱和自身被晒出的油，不可浮于表面，油头滑脑，不仅看着虚夸，而且容易沾灰。一有邋遢相，这腊肉便大跌身价了。

　　记忆中接触腊味，还要追溯到上世纪九十年代。蒸着吃，味道醇厚，肉质较腊肠更松软些。年关将至，姥姥家照例挂了一窗的腊肠，我向来对这些“重口味”食物不感兴趣，绕道低头走过，恐怕弄脏了我的帽子。那天姥姥心情格外好，席间破例先上了一叠腊肠供人们“解馋”，舅舅眼睛放光，表弟拍手称快，我嗤之以鼻。也许是看出了我的“异样”，表姐硬要我尝上一口，执拗不过，硬着头皮吃下，胡乱的嚼了几口匆匆咽下，忙吃青菜“压惊”，不想，一整天，那股独特的香味充盈在齿间，久久不能散去。刚接触，以抵触告终。

　　如今，腊肉、腊肠依然是大年初一的“重头戏”，我也早已淡忘了儿时的“恐惧”。随着年龄的增长，口味似乎也发生了转变，越来越钟情于“保定味道”，或者，是那些记忆深处的“家乡味道”。

　　这世界上很多美味的逝去，是因为很多人都不念旧了，而这世界上很多美味的得以留存，是因为有些人依然念旧。腊味十年，岁月，已不止十年。