无论物资匮乏的年代还是美食昌盛的当今，腊肉都是这样一种食物—一提起它，平日极矜持的人，也会显出心向往之的神色。嘴馋点的人呢，还不免口水滴哒，腊肉的诸种妙处会一瞬间涌上脑际，欲罢不能：

    瘦肉的爽利醇美，肥肉的腴而不腻，它们呈薄片上桌时半是透明半是红亮的姿色，啧啧，都不摆了；啃滋味丰饶的腊肉骨头，是小时候向往的享受；腊肉与蒜苗回锅，蒜苗及时添加了时蔬的清秀，肥肉受到分寸恰好的煎熬，褪尽肥厚，那份层次丰富的浓香与略微干脆的口感，真是别有一番诱惑。

    成都人以前烧蜂窝煤，后来用天然气，说来都与柴火熏制的农家腊肉无缘。不过，似乎他们总有途径吃到地道的农家腊肉，有时还是烟熏火燎得黑黢黢，看似乱头粗服、吃来国色天香的老腊肉。原因么，说来也简单，哪户成都人在乡下没有一点直接间接的亲戚呢？从前，城里城外的人走亲串户，你来我往，通常是工业品下乡，腊肉、土鸡之类进城。我们家更不操心，每年春节前，外婆就早早把在老家熏好的腊肉提来了。

    曾经在老家见识过柴灶熏腊肉。腌好了调料的猪坐墩和肋条，切割得像巴掌那么厚，两尺多长。上方用刀尖穿个孔，以竹篾条穿入，再绾成圈，拴挂在灶台上方横架着的竹竿上。每当煮饭炒菜时，火舌从灶膛内争先恐后地窜出来，不停地舔着挂在灶口上、被熏得漆黑的吊壶。柴火的青烟则持续上飘，去完成它们熏制腊肉的职责。就这么一举三得：饭菜上桌，吊壶里的水也烫了，悬挂的腊肉也添了一分烟火气。无需专门伺弄，每天一日三餐，烟火绕身，腊肉就这么一点点变得黑不溜秋。当然，一刀切开，它们始终有红亮的“里子”。

    如果还准备了腊猪头，这一年的腊味就更为丰富。猪头被压成大饼子似的厚厚一张，表情却依然是笑模笑样的，很喜兴。年夜饭时，切一块猪耳朵，一块猪嘴巴（成都话叫猪拱嘴儿），与香肠腊肉一起切片装盘，喔，简直太丰裕了。

    成都人到了外地，照旧难忘腊肉。有一年春节我去北京，到一位朋友家串门，居然吃到了地道的四川腊肉：用柏树丫枝熏的，有雅正、清纯、回味无穷的甘香，这是腊肉的上品了。原来，朋友的妈妈随她从成都去了北京，一直为吃不到家常腊肉发愁，有天灵感忽至：北京不是满地柏树吗？找到一处柏树林，捡回一抱树枝，不就解决问题了？

    留在成都的人当然也不甘落后。曾经在朋友家吃到的家制腊肉，也是妙不可言。朋友的姐姐是美食家，尤喜亲力亲为，那腊肉就是她去到双流一农户家亲自操作，用了十几种香料，再拿柏树丫慢慢熏制而成的。

    当然，就算不那么心灵手巧，我们享受腊肉的途径依然很多—天台山、西岭雪山、青城山等地，销售农家老腊肉的山民比比皆是；更有不少人干脆到农家认养了不喂饲料的“生态猪”，想吃“生态腊肉”，当然也就顺理成章了。