小时候，过年是我盼望的事情，从腊月二十左右就开始准备年货，我们那边过年不吃饺子，吃汤圆，汤圆馅除了黑芝麻、花生这些甜馅以外，还有臊子馅的。每年春节的时候，我家都是由爷爷做主厨，把半肥半瘦对的猪肉用刀自己剁成肉馅，这样比绞肉机绞出来的肉馅筋道又香，然后拌上卤过的豆腐干切成的丁，还有芽菜切的末，滴上几滴香油，以汤圆面包成半个拳头大小的汤圆。肥嘟嘟圆滚滚的汤圆在锅里上下沉浮的时候，冒出的香气能把我肚子里的馋虫勾出来。

　　年三十的“大菜”有几道，梅菜扣肉、烧鸡公、跳水鱼等等。一般是由奶奶率领着家里的女眷一起炮制的。十几年前，还不像现在这样，饭店里的年夜饭预订都预订不到。忙碌一年，大部分人还是要在自己做这一顿辞旧迎新的饭食。当奶奶、姑姑们、妈妈们在厨房里忙碌的时候，我专门负责“试菜”，东吃一块鸡、西吃一块鱼，到春晚开始，全家上桌的时候，已经吃个半饱了。

　　每年年夜饭桌上都少不了的是香肠和腊肉。被蒸的冒油的香肠，切成薄薄的一片一片，红艳艳、油汪汪，夹一片放进嘴里，又麻又辣的味道霸道地占据了味蕾。重庆香肠和广东腊肠本质上不同，重庆人做菜不喜甜味，我从小吃香肠都是麻辣味的，以至于长大后吃到广式腊肠，有很长时间没法接受那种又甜又咸的味道。

　　以前我们那里都是家家户户自己灌香肠，买去骨的猪后座肉，切成薄片，加上糖、盐、辣椒、花椒、白酒等调味品，和肉一起搅拌均匀，塞进肠衣里，灌一节香肠就用线系住一节。把灌好的香肠晾到室外，风干后就随吃随煮或蒸了。重庆的天气在我的记忆中的是不大好的，虽然还没有现在这样的雾霾，可是一年中下雨都是频繁，雾天更是常见。尤其是冬天，总是感觉周围都是水淋淋的潮湿感。连被子都是湿湿的，这种时候香肠就不易晾干，有时候搞不好还会变质，也就是“哈喇”，所以奶奶每到做香肠的时候都会希望春节前能有一周的好天气。

　　腊肉也是亲戚家里自己养的猪，过年杀了猪制成的腊肉，肥的直流油，一进嘴，有一种特殊的香味。据说近几年有爱吃之人专门找了偏远的农村山区，请当地农民帮忙养猪，把一只猪仔养大，然后过年吃肉，高价想吃的，就是那一口在山野间放养的肉味。我不禁想到，小时候吃了那么好吃的东西，不过那时候不懂，也就是当成一般的肉来吃了。

　　现在离开家乡也一晃好多年了，每年春节，如果不能回老家过年的话，奶奶就会在老家灌好香肠，用包裹寄来北京。每到年末岁初，家里的香肠和腊肉都够吃上2个月。只不过，奶奶年纪越来越大，现在已经不再自己灌香肠，而是去专门做这门生意的人家定做，岁月还是以它自己的方式流逝了。

　　近几年，每当我和家人到饭店吃预定好的年夜饭，那些产自流水线的食物固然精美，固然昂贵，但是我总会想到小时候在老家老屋，一群女人在灶台间忙忙碌碌的身影，那些白茫茫的蒸汽间是家常味的飘香。莫名的怀念。

　　至今还和小时候一样的，唯有大年三十晚上饭桌上那一盘来自家乡的香肠，对诗人来说，乡愁是邮票、是船票，对吃货来说，乡愁就是那香肠和腊肉的飘香滋味。